Most látunk téged magunk előtt: lenézel a farmerodra és ügyetlenül kihalászod a cipzárodat, hogy tényleg rá van-e írva. Azért tudjuk, mert mi is megtettük ugyanezt, és a sokadik nadrág (meg pulcsi és kabát) után már nem bírtuk ki és utánajártunk: mi a francot jelent ez a rohadt YKK szinte minden cipzáron?
Talán valami méretre vonatkozik? Esetleg a fémet jelöli, amiből a cipzár készült? Nem, egyik sem. Az YKK rövidítés a gyárat jelöli, ahol készült: a Yoshida Kōgyō Kabushiki gaisha, azaz a Yoshida Ipari Részvénytársaság kezdőbetűit. A japán gyár 1934-ben kezdte meg működését és 1946-ban jegyezte be az YKK védjegyet. A 34-től kézzel gyártott cipzárokat 1950-ben gépesítették, így megindult a hatalmas gyártási forradalom.
Ezután a világ több pontján, Amerikában és Új-Zélandon is nyitottak gyárakat, valamint beszálltak a patent- és gombbuliba is. Az YKK cipzárak szabadalmaztatása után a sikersztori csak még nagyobbat ugrott; jelenleg a tokiói székhelyű gyár több mint 71 országot lát el a mai napig cipzárakkal. Úgy fest, minket is.
