Apád, nagyapád, ükapád és szépnagyapád sem tett másképpen, generációk sikere, a milliárdossá nőtt családi örökség áll vagy bukik minden szavadon, de te csak ülsz a Rolls-Royce tömény bőrillatában és pörgeted az Instagramot mielőtt rájössz, hogy napszemüveg helyett esernyőre lesz szükséged.
Látod az influenszerek posztjaiban és a YouTube utazós videóban is az olasz riviérát, a Cinque Terrét, amibe a gyengébb pillanataidban pedig szinte annyira beleéled magad, hogy érzed a kezedben a tölcsér hideg gelatót, a pizzázó paradicsom és bazsalikom illatát. Nincs körülötted egy csapat ittasan harsogó angol turista, nem éget vörösre a nap, a sós tenger illata csap meg a tökéletesen fényesre lakkozott Riván ülve.
Csak a szép pillanatokra gondoltál mielőtt a fehér kesztyűs sofőröd rányitotta a Phantom ajtaját az eső áztatta, őszi Londonra.
Percekkel ezelőtt még talán azt sem hallottad, hogy tompán kopognak az esőcseppek az ablakon, mert a Rolls-Royce nyugtató csendjében minden adott volt ahhoz, hogy feltörjenek a nyári emlékek, az üvegpohárban levegőző finom borok, a ciprusfák elmosódó sora, ahogyan odaléptél a szőlőtőkék közötti úton annak az öreg Nord-motoros Alfa Romeónak. Most nem a menetszél fodrozza a könnyű len ingedet, hanem a rideg cúg kócolta össze illetlenül a zakódba hajtott díszzsebkendőt.
Szép a miniszter irodája, de a kávé nem olyan ízes, mint Olaszországban, az antik fotel, a túl élénk színekkel restaurált freskó pedig nem olyan, mint a legszebb emlékeiden merengni a Phantom hófehér bőrülésén, Olaszország 14 338 öltésből készült térképe alatt. A legfényesebb csillagok Monterosso, Vernazza, Corniglia, Manarola és Riomaggiore felett vannak, nem véletlenül.
9215 öltéssel varrták fel az ajtókárpitokra a szőlőfürtöt, a karosszéria sötétkékre fényezett vásznára pedig kézzel festették.
Ahogyan meglátod az ablakon leguruló esőcseppek között a műszerfalat, az akrilfestékkel megelevenített, sziklákon tornyosuló házakat, a kék tenger csillogását, már pontosan tudod, hogy bármennyire is fontos ez a beszélgetés, fejben nem intarziás asztal másik oldalán leszel, hanem a halászfalu kis utcácskáin.
Üdvözöl a komornyik, de te egyre kevésbé érzed a nyakkendő csomóját, az Audemars Piguet súlyát a csuklódon, csak egyre délebbre mész a térképen, oda ahol egyik oldalt a tenger zúg, a másikon pedig a Dell’Ortók hangját verik vissza az élénk színre mázolt házfalak.
Ez is érdekelhet: